En el año de su centenario, “El cuarto de atrás” ha vuelto a colocarse en primera fila como una de las novelas más singulares de la narrativa española del siglo XX. Ganadora del Premio Nacional de Narrativa en 1978, la obra convierte una noche de insomnio en una auténtica aventura mental, donde la protagonista —llamada también Carmen— recibe la visita de un misterioso hombre de negro que desencadena una cadena de recuerdos y asociaciones.

A través de ese enigmático interlocutor, la autora levanta un espacio híbrido en el que se cruzan memoria personal, reflexión sobre la escritura y elementos fantásticos. La conversación nocturna se transforma en un laboratorio donde se prueba hasta qué punto se puede narrar el pasado sin traicionarlo y cómo se construye una identidad a partir de fragmentos.

En este libro se concentran muchas de las claves de la poética de Martín Gaite: la memoria entendida como una forma de conocimiento, la importancia de la conversación como andamiaje narrativo y la centralidad de una voz femenina que convierte en literarias las vivencias aparentemente pequeñas. No es un simple ejercicio autobiográfico ni un relato fantástico al uso, sino un texto fronterizo que escapa a las etiquetas.

Críticos y lectoras coinciden en que “El cuarto de atrás” supuso un punto de inflexión en su trayectoria: una obra libre en su forma, pero extremadamente precisa en su construcción. Ese cuarto imaginario, lleno de papeles, objetos y recuerdos, funciona como metáfora de la propia mente de la escritora y de la necesidad de ordenar el caos de la experiencia a través de las palabras.